V nedeľu ráno o pol deviatej – Napíš mi recept na perník. Máš? Našla si ráno po prebudení v chate a so zalepenými očami odpovedala: – Mám. Odfotím. Zkrkvaný papier z notesa bol už riadne zožltnutý od 30 rokov pravidelného používania a ručne písané slová modrým perom na fotke málo viditeľné. Pre istotu ho dospelej …
Pane, ty vieš lepšie ako ja, že deň za dňom starnem a raz budem naozaj starý/-á. Chráň ma pred domýšľavosťou, že musím pri každej príležitosti, ku každej téme niečo povedať. Zbav ma veľkej náruživosti chcieť dávať do poriadku záležitosti druhých. Nauč ma, aby som bol/-a uvážlivý/-a ochotný/-á pomáhať. Mám vrásky a šedivé vlasy. Nechcem sa …
– Zabudla som ti povedať sen. – spomenula si mama, keď vystupovali z červenej Karkulky na dvore po úspešnej transakcii odvozu perín z peria do čistiarne v blízkom meste. – Zo soboty na nedeľu za mnou prišiel otec a povedal mi, že má od mamy pre mňa odkaz. Ja som pozrela a hovorím mu: „Kde? …
– No čo, ako mama? – spýtala sa sestrička do prázdnej čakárne. – Mrchavá je, že? Ja viem, ja ju poznám. Dala jej poučenie ako s ňou jednať, zdravotnú kartu a zopár ďalších písomných odporúčaní na odborné vyšetrenia. Obvodná lekárka v jednej zo strediskových obcí v ambulancii trávila čas dve hodiny týždenne. Zastupoval ju lekár …
Otec, píšem Ti tento list, lebo si zomrel v spánku a neviem, či vieš, že si sa do tejto hmotnej reality už nezobudil. Posledná pieseň a šťastná smrť Vrátil si sa po desiatich rokoch do nemocnice, z ktorej ťa pred desiatimi rokmi poslali domov zomrieť. Koncom týždňa ťa mali pustiť domov. Aj si išiel domov. …
Slniečko nádherne jarne hrialo. Odrazu sa z ničoho nič zjavil veľký motýľ Babočka admirál. Poletoval sem a tam až naveľa sadol na dlažbu chodníka a rozprestrel krídla. Doplnil chýbajúce prázdne miesto ľudí stojacich v polkruhu vôkol farára pri čerstvo vykopanom hrobe so zatvorenou rakvou. Ozval sa vzlykot. Motýľ vzlietol, obletel otvorený hrob s farárom, hrobármi …